Чистая речь

В чистой человеческой речи слова должны не взаимно отталкиваться, а переливаться одно в другое; тогда получается плотная и в то же время легкая ткань. Владеть искусством краткого и яркого, ёмкого и глубокого изложения своих мыслей необходимо всякому, кто устно или письменно выступает перед людьми. Писатель способен оживить мертвых и мертвое, писака умерщвляет живое и живых.

Высшего торжества слово достигает в стихе. Слова и созидаемый ими стих — это не только звуки человеческой речи, но и памятники живописи и музыки, ваяния и зодчества.

Употребляя в таком широком смысле выражение «художник», не нужно добавлять к нему определений «истинный», «гениальный», «великий», даже просто «хороший»: они подразумеваются, иного быть не может, если речь идет о действительном даровании. Совершенно так же излишни сочетания: «иранский (французский, русский) художник»: «ученый не имеет родины, — сказал Паскаль, — точнее, его родина — весь мир»; это относится и к деятелю искусств. Правда состоит в том, что искусство и наука общечеловечны. Они — две нерасторжимые стороны деятельности творящего духа и потому наука художественна, а художественное научно. Так должно быть.